Categoria: Assaggi Romanzeschi

– E statti cuietu, un ti moviri. Chi diavulu i picciriddru iè. Ma stu carusu Agatè, un posa ‘n terra? Comi haiu a fari? Dimmillu tu? Talia, veni ca a darimi na manu d’aiutu. Fermu ‘nta seggia picciriddu, oh signuruzzu miu! Matri sant’ Annuzza misericurdiusa.
– Manri’, chi è sta storia? Maria santissima! L’educazioni ca t’insignaru a casa ta scurdasti già? Allura? A za’ Biniditta vinni da so casa pi darini na manu, o vua ca i duluri ‘nta panza ti continuanu a un fari dormiri? Allura statti quetu e fa u bravu.

La signorina Benedetta vestiva di nero da quando ne avevo memoria.
M’ero convinto che indossasse la stessa veste, giorno dopo giorno da tutta una vita. Da quest’idea nasceva la sensazione che quella donna puzzasse. In effetti l’odore che emanava l’anziana signorina, gracile e malferma sulle gambe, non era di certo piacevole. Ma allora non ero in grado di riuscire a capire cosa potesse essere quell’intenso e acre sentore che si portava dietro. Di certo se ne avvertiva la presenza anche a qualche metro di distanza. Ho impiegato qualche anno per comprendere che Benedetta portava con se l’odore della solitudine.
Aveva capelli d’un bianco malaticcio, sfibrati, che a ciuffi le cadevano sul pavimento, arrotolandosi tra i nostri passi come palline fluttuanti. Il naso pronunciato, aguzzo e storto, la faceva assomigliare ad una di quelle streghe proprie dell’immaginario disneyano, ma gli occhi, di un blu intenso e vivo, facevano capire al primo sguardo che quella vecchina mai avrebbe potuto far del male. Per quella figura così placida e minuta, per quella voce che ad ogni parola veniva appena sussurrata tutti nel vicinato le si rivolgevano, ogni qual volta in famiglia venivano fuori problematiche d’ogni genere. Consigli per le conserve, dubbi da sciogliere sulle quantità degli ingredienti da dosare nell’impasto dei biscotti tipici, e la crema come andava composta per evitare che venisse a raggrumarsi, e il marito che da settimane non s’avvicinava più, è “u picciriddru c’avia i viermi”.