La luce bianca di Madrid e l’incedere lento. Avvolto dal freddo, mite, che quasi gentilmente m’accarezza il viso senza far male, vago per la città…
Leave a CommentCategoria: Vagabondaggi
Quanta bellezza, quanta bellezza amica mia. E quanta strada nel cammino. E quante volte col cuore in panne, arrancando. Cime afferrate in salita e pendii…
Leave a CommentCi sono viaggi che ho immaginato fin dal momento in cui ho avuto cognizione di poterlo fare. Di immaginare. Dunque di viaggiare. E in quel…
Leave a CommentCi sono tulipani che hanno storie da raccontare, altri riposano su vicende già narrate, altri ancora sono indomiti. Ci sono storie che si raccontano, altre…
2 Comments
Norby ha 22 anni, Milena 26. Entrambi sono ungheresi, entrambi studiano l’italiano. Nei tempi morti. Norby è stato spesso a Perugia. La sua ragazza, Francesca, studia là. Milena non ha mai messo piede sullo stivale, eppure studia, perché vorrebbe un giorno lavorarci in Italia. Certo non pedalando come fa per le vie della città olandese.
Entrambi attendono a margine dei ponticelli che abbracciano i canali da una parte all’altra. Attendono sui loro colorati ed eccentrici risciò ciclistici, con manovra assistita, e t’invitano a salire per un’esperienza incredibile. Attendono sfogliando libri o strimpellando improbabili ukulele. Qualche turista salta a bordo divertito dall’idea d’esser portato per la città a ritmo di pedalata. Il viaggiatore prolunga il suo cammino su quei tubolari arrugginiti dall’umidità. Alla maniera di de Andrè che vedeva possibili le corde della sua chitarra come prolungamento delle dita.
Accade talvolta di ritrovarsi presi da particolari odori, o profumi, che vigliaccamente ci prendono la mente e la distraggono dall’attenzione che vorremmo riservarle, portandola oltre i nostri stessi pensieri. In memorie distanti, dentro occhi che avresti voluto spegnere in tempo, tra le fragranze di lavanda che hanno il sorriso di nonna, nelle zaffate stantie di armadi rosicchiati dalle tarme e dal tempo nei soffitti di case vendute in fretta. La mente scivola via seguendo la scia del profumo e si perde nella pelle nuda di chi hai stretto tra le labbra, nell’odore acre di un cammino stentato, sudato, maledetto, nel puzzo di fetide carcasse ambulanti che inevitabilmente ci si ritrova a dovere incontrare.
Gli odori sono parte integrante della nostra memoria, e non di rado la supportano. Annotare un odore diviene particolarmente arduo per chi usa le parole.
Ci sono profumi che il viandante non potrà dimenticare, né vorrà raccontare, di altri, di quelli vivi in questo viaggio, prova a tracciarne una piccola scia.
Ogni viaggio ha un suo ritorno, come per dire che ogni medaglia ha un suo risvolto, ogni candela ha il suo gioco (che alla fine, si sa, non vale mai la cera – e su questi sottili giochi di parole il viandante adora perdersi, dunque cercheremo di riportarlo alla memoria, così che possa raccontarci).
Dunque ogni viaggio ha un suo ritorno.
Per quanto si rimanga fermi sui propri passi si finisce col ripercorrerli a ritroso nella memoria. Questo accade al viaggiatore, che volutamente sprovvisto di taccuino tecnologico
riavvolge il nastro di colori, suoni, voci e profumi di tulipano e annota, per quel che meglio crede valga esser annotato.
Scrivere di un viaggio è provare a rifarlo, magari evitando gli errori.
E forse scrivere della propria vita potrebbe essere la soluzione agli errori che verranno, ma so bene che non sanno leggersi dentro, dunque si presenterebbero davanti ai miei passi, invitandomi ad entrare.
Non è facile scrivere, figurarsi vivere.
Non lo è viaggiare. Per strade che hai conosciuto e t’hanno lasciato un particolare sapore, e d’improvviso ti ritrovi a percorrere cercando di gustarle per come ricordi, ma anche la vita è in cammino e non lascia sapori stantii, in quel caso si parla di morte, ma non sarà oggetto di questa narrazione.
Gonzo non arriva.
E alla seconda pinta il viaggiatore pensa bene di comporre il numero che a stento si riesce a leggere, aldilà del vetro. Dall’altra parte del telefono una voce roca risponde, dicendo che in pochi minuti giungerà davanti all’ostello fantasma. Qui mi preme dire che Gonzo sarà facilmente riconoscibile al lettore castelbuonese o affine. Per chi ha negli occhi Peppe Collesano, ecco, gli tolga i capelli, lo invecchi di una decina d’anni e avrà il Gonzo di Amsterdam. Faccendiere e tutto fare alla maniera del barbiere di Siviglia, per rimanere in tema.
Quando il tassista si ferma, soddisfatto, davanti ad una parruccheria per uomo ti chiedi perché, sopratutto se ti sei sparato due ore di volo a zonzo per l’Europa, due di autobus sulle scorrevoli autostrade dei paesi bassi, e principalmente se al posto del coiffeur pensi di trovarci l’ostello che avevi prenotato.
Eppure l’indirizzo corrisponde, e così la via (dal nome impronunciabile).
Dunque il viaggiatore scende col suo carico di zavorra pesante. E, perpelsso, scruta attorno.
Non sembra essere cambiato molto dall’ultima volta.
Il freddo pungente (era d’ottobre, è di giugno), il Susie Saloon pieno di gente d’ogni tipo, le paperette che scivolano seguendo la corrente lenta del canale, e dall’altra parte del ponticello gli avventori che bivaccano davanti al greenhouse.
Un film già visto.
Una signora dal passo spedito col telefonino incollato all’orecchio sbraita di qualche problema, mi si fa accanto, scruta con fare indagatorio, poi sculettando tira avanti…
Leave a Comment